Вот прелестный маленький "рассказ ужасов", в котором всего два предложения:
"Последний человек на Земле одиноко сидел в комнате. В дверь постучали..."
Два предложения и три точки. Весь ужас, конечно, совсем не в истории, он в многоточии. В подразумевающемся: что же постучало в дверь. Лицом к лицу с неизвестным человеческое воображение создает нечто страшное.
Но в действительности оно совсем не было ужасным.
Последний человек на Земле - и, если на то пошло, во Вселенной тоже, - одиноко сидел в комнате. Это была довольно странная комната. И он как раз думал о причинах ее своеобразия. Результаты размышлений его не ужасали, но и не радовали. Уолтера Фелана, который до того, как два дня назад Натанский университет прекратил свое существование, был в этом университете профессором антропологии, напугать было нелегко. Отнюдь не героической внешности, он не отличался высоким ростом, имел кроткий нрав, был скорее человеком неприметным и знал это.
Не то чтобы его сейчас беспокоило, как он выглядит. По правде сказать, его сейчас вообще почти ничто не волновало. Он понимал, что два дня назад, буквально в течение одного часа, человечество перестало существовать. За исключением его самого, и где-то - одной женщины. Судьба женщины ни в малейшей степени не заботила Уолтера Фелана. Скорее всего он ее никогда не увидит. И Уолтер Фелан ничего против этого не имел.
После смерти Марты полтора года тому назад, женщины перестали играть роль в жизни Уолтера. Не то чтобы Марта была плохой женой, хотя и любила немного покомандовать, но он любил ее - спокойно и глубоко. Сейчас ему всего лишь сорок, а когда Марта умерла, ему было только тридцать восемь, и он - ну... он просто совсем не думал о женщинах с тех пор. Его жизнь была в книгах: в тех, которые он читал, и в тех, которые писал. Сейчас уже не имело смысла писать книги, но у него была впереди целая жизнь, чтобы их читать.
По правде сказать, общество еще одного человека не помешало бы, но он вполне обходился и без него. Быть может, когда-нибудь он дойдет до того, что будет получать удовольствие от общения с кем-нибудь из Занов, хотя представить себе это трудновато. Их мышление настолько отлично от человеческого, что найти общую тему для разговора будет, наверное, невозможно. Да, они разумны - по-своему, но по-своему и муравей разумен. Ни один человек никогда не общался с муравьем. Уолтер почему-то подумал о Занах как о супермуравьях, хотя они ничуть не были на них похожи, и у него возникло ощущение, что Заны смотрят на человечество так же, как люди смотрели на муравьев. Без сомнения, то, что Заны сделали с Землей, люди могли сделать с муравейником. Только у Занов это получилось куда эффективнее.
Они были очень любезны. Как только он понял, что ему суждено провести в этой комнате одному всю оставшуюся жизнь, или, как сказали Заны, - веч-но, и как только он им объяснил, что ему нужно, они дали ему множество книг.
Даже у выдающегося ума, а Заны несомненно обладали выдающимися умами, есть свои мелкие странности. Заны научились говорить по-английски буквально за несколько часов, но они упорно разделяли слоги.
Однако, мы отвлеклись.
В дверь постучали.
Вот я вам все и рассказал, за исключением многоточия. Теперь я его добавлю и покажу вам, что оно совсем не страшное.
- Войдите, - сказал Уолтер, и дверь открылась.
Это был, конечно, всего лишь Зан. Он выглядел точно так же, как и все остальные Заны. Если они вообще чем-то друг от друга отличались. Уолтер пока разницы между ними не замечал. Зан был фута четыре ростом и выглядел как нечто абсолютно неземное. То есть как нечто, которое было неземным, пока Заны не прилетели на Землю.
Уолтер сказал:
- Привет, Джордж.
Когда Уолтер узнал, что у Занов нет имен, он решил их всех называть Джорджами. Заны не возражали. Этот Зан сказал:
- При-вет, Уол-тер.
Это стало традицией: стук в дверь и приветствие. Уолтер ждал.
- Воп-рос пер-вый, - сказал Зан. - Впредь, пожалуй-ста, сиди-те лицом в дру-гую сто-рону.
- Я так и думал, Джордж, - ответил Уолтер. - Эта стена с той стороны прозрачная, не так ли?
- Она про-зрач-ная. Уолтер вздохнул.
- Я так и думал. Гладкая, пустая стена, даже мебели около нее нет. И выглядит не так, как другие стены. А если я буду упорствовать и по-прежнему сидеть к ней спиной? Что тогда? Вы меня убьете? Я это спрашиваю с надеждой.
- Мы отни-мем у тебя книги.
- Пожалуй, ты меня убедил, Джордж. Ладно, я буду поворачиваться в нужную сторону, когда читаю. Сколько еще животных, не считая меня, в этом вашем зоопарке?
- Две-сти шестнад-цать.
Уолтер покачал головой.
- Далеко не все, Джордж. Даже во второсортном зоопарке животных больше, то есть было бы больше, если бы остался хоть один второсортный зоопарк. Вы что, отбирали нас наобум?
- Да, случай-ные экземп-ляры. Все виды - слищ-ком мно-го. Самец и сам-ка каждого из ста ви-дов.
- И чем вы их кормите? Я имею в виду хищников.
- Мы делаем пищу. Синте-тичес-кую.
- Остроумно. А флора? Вы собрали и ее тоже, не так ли?
- Колеба-ния не вре-дят флоре. Она по-преж-нему рас-тет.
- Повезло флоре. С ней обошлись не так сурово, как с фауной. Ну хорошо, Джордж, ты начал с "вопроса один". Отсюда я заключаю, что где-то прячется и вопрос два. И что это за вопрос?
- Есть кое-что, чего мы не пони-маем. Двое живот-ных уснули и не просыпаются. Они холод-ные.
- Это случается в самых лучших зоопарках. Вероятно, ничего страшного, не считая того, что они умерли.
- Умерли? Это значит прекра-тились. Но их ничто не прекра-щало. Их никто не тро-гал.
Уолтер уставился на Зана.
- Джордж, ты что, не знаешь, что такое естественная смерть?
- Смерть - это ког-да сущест-во уби-вают, прекра-щают его существо-вание. Уолтер Фелан прищурился.
- Сколько тебе лет, Джордж? - спросил он.
- Шестнад-цать... ты не знаешь этого слова. Твоя плане-та оберну-лась вокруг солнца пример-но семь ты-сяч раз. Я еще молод.
Уолтер тихо присвистнул.
- Ну прямо младенец, - сказал он. Он задумался на мгновение.
- Послушай, Джордж, я должен тебе кое-что рассказать об этой планете. У нас здесь есть кое-кто... У вас там такого, по-видимому, нет. Такая пожилая дама с косой и песочными часами. Ее ваши колебания не убили.
- Что она та-кое?
- Можешь звать ее Неумолимой Жницей. Или Старухой Смертью. У нас и люди, и животные живут до тех пор, пока эта Старуха Смерть не прервет их жизнь
- Она пре-рвала жизнь тех двух су-ществ? Она сде-лает это и с дру-гими?
Уолтер открыл было рот, чтобы ответить, и снова закрыл его. Что-то в голосе Зана подсказывало, что если бы у него было лицо, то оно выглядело бы беспокойным и нахмуренным.
- Как насчет того, чтобы показать мне этих непросыпающихся животных, - спросил Уолтер. - Это не против ваших правил?
- Пошли, - ответил Зан.
Это было на второй день, в полдень. На следующее утро Зан пришел снова, и не один, с ним было еще несколько Занов. Они начали переносить книги Фелана и мебель. Закончив, они предложили перейти и ему. Уолтер Фелан оказался в значительно большей комнате.
Он сел и снова стал ждать. Когда в дверь постучали, он уже знал, что сейчас произойдет. Из вежливости он встал и сказал:
- Войдите.
Зан открыл дверь и посторонился. Вошла женщина. Уолтер слегка поклонился.
- Уолтер Фелан, - сказал он, - это на тот случай, если Джордж не сказал, как меня зовут. Он старается быть вежливым, но не знает наших обычаев.
Он с радостью отметил, что женщина казалась спокойной. Она сказала:
- Меня зовут Эванс Грэйс, мистер Фелан. Что все это значит? Зачем они меня сюда привели?
Пока она говорила, Уолтер внимательно ее рассматривал. Она была ростом не ниже его и хорошо сложена, лет около тридцати. Столько же было и Марте. В ней ощущалась спокойная уверенность, контрастировавшая с его собственной добродушной бесцеремонностью, уверенность, которая ему всегда так нравилась в Марте. "И вообще, она порядком похожа на Марту", - подумал он.
- Вы и сами наверное догадываетесь, зачем Вас сюда привели, - сказал он, - но сначала давайте о другом. Вы знаете, что вообще произошло?
- Вы имеете в виду то... то, что они всех убили?
- Да. Пожалуйста, садитесь. Вы знаете, как они это сделали? Она уселась в стоявшее тут же мягкое, уютное кресло.
- Нет, - сказала она. - Как именно они это сделали, я не знаю. Но не думаю, что это очень существенно.
- Пожалуй, что так. Но насколько я понял из того, что мне рассказал один из них, произошло вот что. Я не знаю, много ли этих Занов там, откуда они прилетели. Честно сказать, я вообще не знаю, откуда, собственно, они прилетели. Но полагаю, что не из нашей Солнечной Системы. Вы видели их космический корабль?
- Да, он огромен, как гора.
- Почти. Ну так вот, у них есть аппарат, излучающий какие-то колебания. Скорее всего, это радиоволны, а не звук. И вот, с помощью этих колебаний они уничтожили всех животных, убили практически мгновенно, и, я надеюсь, безболезненно. Причина, по которой мы и еще две с лишним сотни животных не погибли в том, что мы уже были внутри корабля. Сам корабль защищен. Мы - образцы местной фауны. Вы, конечно, поняли, что это зоопарк?
- Я... Я это подозревала.
- Передние стены с той стороны прозрачны. Заны очень ловко создали внутри каждой камеры условия, близкие к естественной среде обитания содержащихся в них животных. Эти камеры сделаны из пластика; у Занов есть такая машина, которая штампует их штук по шесть в час. Если бы на Земле были такие машины и такая технология, мы никогда не испытывали бы нехватки жилья. Ну, в любом случае, сейчас недостатка в жилье нет. И я думаю, что человечество - конкретно вы и я - может больше не беспокоиться о новой войне и атомных бомбах. Заны решили за нас множество проблем.
Эванс Грейс едва заметно улыбнулась.
- Еще один случай, когда операция прошла успешно, но пациент умер. Дела у нас действительно были неважными. Вы помните, как вас схватили? Я - нет. Как-то вечером я заснула, а проснулась уже в клетке, на борту космического корабля.
- Я тоже не помню, - сказал Уолтер. - Я думаю, что они сначала использовали свои колебания на низкой интенсивности, только-только чтобы мы все потеряли сознание. Затем они более или менее наобум отобрали экземпляры для своего зоопарка. Отобрав все, что им было нужно, или пока не осталось места на корабле, они включили генераторы на полную катушку. Вот, собственно, и все. И только вчера они поняли, что переоценили нас. Они думали, что мы тоже бессмертны.
- Что мы...что?
- Их можно убить, но естественная смерть им не известна. По крайней мере, была не известна до вчерашнего дня. Двое из нас вчера умерли.
- Двое из... А-а...
- Да, двое из нас, животных в этом их зоопарке. Два вида исчезли безвозвратно. По меркам времени Занов, и остальные виды проживут всего несколько минут. А они-то рассчитывали, что их зоопарк надолго.
- Вы имеете в виду, что они не подозревали, как скоротечна наша земная жизнь?
- Точно, - сказал Уолтер. - Один из них поведал мне, что он молод, ему всего семь тысяч лет. Между прочим, у них тоже есть два пола, но они, наверное, размножаются раз в десять тысяч лет, или что-то около того. Когда они вчера узнали, какая смехотворно короткая у нас, земных животных, жизнь, они, вероятно, были поражены до глубины души, если только у них есть душа. Во всяком случае, они решили реорганизовать свой зоопарк - и содержать животных попарно, а не поодному. Они надеются таким образом сохранить если не конкретную особь, то хотя бы вид.
- Ах, вот оно что!
Грейс Эванс вскочила с места. Ее щеки пылали.
- Если вы думаете... Если они думают...
Она повернулась к двери.
- Дверь заперта, - спокойно сказал Уолтер Фелан. - Но вы можете не волноваться. Они, может быть, и думают, но я - нет. И не надо мне говорить, что, будь я последним человеком на Земле, вы бы все равно не согласились. В данных обстоятельствах это прозвучало бы банально.
- Но неужели они собираются держать нас вдвоем в этой маленькой комнатке?
- Комнатка не так уж мала, как-нибудь поместимся. Я вполне молу спать в кресле. И поверьте, я с вами полностью согласен. Не говоря уже о личных соображениях, мы окажем человеческой расе большую услугу, если дадим ей вымереть вместе с нами, вместо того, чтобы продолжать свое существование в зоопарке.
- Спасибо, - чуть слышно прошептала она.
Ее глаза сердито сверкали, но Уолтер понимал, что сердится она не на него. "Как она сейчас похожа на Марту", - подумал он.
Улыбнувшись, он сказал:
- В противном случае...
На секунду ему показалось, что она сейчас подойдет и влепит ему пощечину. Но она только сказала с горечью:
- Если бы вы были настоящим мужчиной, то придумали бы, как нам... Вы говорите, их можно убить?
- Занов? Конечно. Я за ними наблюдал. Они совершенно на нас не похожи, но я думаю, у них примерно такой же обмен веществ, та же система кровообращения и пищеварения. И я думаю, что все, что смертельно для нас, будет смертельным и для них.
- Но вы говорили...
- Ну, есть, конечно, и различия. Мы не знаем, от чего люди стареют, но очевидно, у Занов этого нет. Может, у них есть какие-то железы, которые обновляют клетки и которых нет у людей. Вернее, такие железы, которые делают это чаще, чем раз в семь лет, как у человека.
Она наклонилась вперед и сказала:
- Наверное, так оно и есть. Хотя боли они, похоже, не чувствуют. Как раз на это он и надеялся. Он спросил:
- Почему вы так думаете?
- Я нашла у себя в комнате кусок проволоки и натянула его поперек двери. Входя, Зан споткнулся, и проволока порезала ему ногу.
- До крови?
- Да, но его это не обеспокоило. Он даже не разозлился, просто снял проволоку и ушел. Когда он вернулся спустя несколько часов, пореза уже не было видно. Ну, почти не видно. Остался только слабый след, так что я хоть была уверена, что это тот самый Зан.
Уолтер Фелан задумчиво кивнул.
- Конечно, он не рассердился. У них вообще нет эмоций. Если мы убьем одного из них, они нас, может, даже и не накажут. Просто будут передавать нам пищу в окошко и держаться от нас подальше. В общем, будут обращаться с нами так же, как люди обращались бы с животным в зоопарке, которое растерзало своего смотрителя.
- Сколько их?
- На этом корабле, - сказал Уолтер, - сотни две. А вообще, конечно, гораздо больше. Они, наверное, послали корабль-разведчик, чтобы он очистил планету и сделал ее безопасной для Занов, которые здесь поселятся.
- И это им уда...
В дверь постучали.
- Войдите, - сказал Уолтер Фелан. Дверь открылась. На пороге стоял Зан.
- Привет, Джордж, - сказат Уолтер.
- При-вет, Уол-тер.
Тот же ритуал. Тот же Зан?
- Ну, что скажешь?
- Еще од-но живот-ное усну-ло и не про-сыпа-ется. Ма-ленькое, мохна-тое, называ-ется лас-ка.
Уолтер пожал плечами.
- Ну что ж, бывает. Старуха Смерть. Помнишь, я тебе рассказывал.
- И что еще хуже, умер один Зан. Се-годня ут-ром.
- Ну что ж, если вы собираетесь здесь жить, то вам придется к этому привыкнуть.
Зан ничего не ответил. Но и не уходил.
Наконец Уолтер сказал:
- Ну?
- На-счет лас-ки. Вы сове-туете де-лать то же самое? Уолтер снова пожал плечами.
- Может быть, и не поможет. Но все равно попробуйте. Зан ушел.
Когда звук его шагов затих, Уолтер усмехнулся.
- Кто знает, Марта, может и сработает, - сказал он.
- Map... Меня зовут Грейс, мистер Фелан. Что именно сработает?
- А меня зовут Уолтер, Грейс. Привыкайте. Знаете, вы очень напоминаете мне Марту, мою жену. Она умерла пару лет назад.
- А-а... Но что может сработать? О чем вы говорили с Заном?
- Завтра узнаем, - сказал Уолтер.
И больше она ни слова из него не вытянула.
Это был третий день пребывания Занов на Земле. Следующий день стал последним.
Был уже почти полдень, когда пришел один из Занов. Он молча стоял в дверях. Было бы интересно его описать, но слов для этого просто не существует. Наконец он сказал:
- Мы уле-таем. Так ре-шил Со-вет.
- Еще кто-нибудь из ваших умер?
- Про-шлой но-чью. Это пла-нета смер-ти. Уолтер кивнул.
- Не без вашего участия. Из нескольких миллиардов живых существ осталось всего двести тринадцать, не считая нас. И можете не возвращаться.
- Мы мо-жем что-нибудь для вас сде-лать?
- Да. Улетайте поскорее. И оставьте открытой только нашу дверь. Об остальном мы сами позаботимся.
Зан кивнул и вышел.
Глаза Грейс Эванс сияли. Она спросила:
- Как...? Что...?
- Подождите, - остановил ее Уолтер. - Пусть они сначала взлетят. Я хочу услышать и запомнить этот звук.
Ждать пришлось всего несколько минут. Уолтер Фелан наконец расслабился и плюхнулся в кресло. Он тихо сказал:
- В раю тоже была змея, Гейс, и с нее начались все беды. Но зато эта змея нас спасла, искупив вину той. Только здесь это была гремучая змея.
- То есть вы хотите сказать, что эти два Зана умерли из-за нее? Но...
Уолтер кивнул.
- Когда они показали мне первых животных, которые "заснули и не просыпаются", я увидел, что одно из них - гремучая змея. И у меня родилась идея. Я подумал: а вдруг ядовитые змеи существуют только на Земле, и Занам ничего о них не известно? И может быть, их обмен веществ настолько похож на наш, что змеиный яд окажется для них смертельным. В общем, попытка не пытка, а терять мне было нечего. И я оказался прав в обоих случаях.
- А как вам удалось заставить змею...
Уолтер Фелан усмехнулся.
- Я рассказал им, что такое любовь. Они этого не знали. Но они были заинтересованы в том, чтобы сохранить оставшиеся экземпляры как можно дольше, чтобы успеть их описать. Я сказал им, что животные, оставшиеся без пары, умрут без любви и постоянной ласки, и показал, как это делать, на примере утки. Она и была вторым животным, оставшимся без партнера. К счастью, утка оказалась домашней, и я спокойно мог прижимать ее к груди и гладить. Потом я сказал, что так с ней и надо обращаться. И с гремучей змеей тоже.
Он встал, потянулся и снова сел, устроившись поудобнее. Он сказал:
- Ну что ж, подумаем, что делать дальше. Животных придется выпустить, но тут надо все тщательно обдумать. Диких травоядных можно сразу освободить, и пусть сами о себе заботятся. А домашних лучше оставить, они нам пригодятся. Но плотоядные, хищники... Надо подумать. Хотя боюсь, что выбора у нас нет. Разве что мы научимся делать для них синтетическую пищу.
Он посмотрел на нее.
- И человеческая раса. Надо что-то решать.
Она неподвижно сидела в кресле, лицо ее порозовело.
- Нет, - сказала она.
Он продолжал, будто не слышал:
- Эта раса была не так уж плоха, хотя не все было гладко. Все начнется заново, если, конечно, мы так решим. Мы можем собрать книги и попытаться сохранить знания, хотя бы наиболее важные. Мы можем...
Она резко встала и направилась к двери. "Ну точно как Марта до того, как мы поженились", - подумал он. Вслух он сказал:
- Подумайте хорошенько, и не торопитесь. Но я буду вас ждать. Дверь хлопнула Он ждал и думал обо всем том, что придется сделать.
И спустя некоторое время он услышал ее неуверенные шаги. Он улыбнулся.
Видите? И правда не страшно. Последний человек на Земле одиноко сидел в комнате. В дверь постучали.
Ист: журнал "Измерения", 1991, N1, с.112-118.